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La ambiciosa trilogía de Luis Mateo Díez que iniciara con El 
espíritu del páramo (1997), basada en el terreno rural e imaginario de 
Celama, ha creado uno de esos mundos que nos remiten por su propia 
naturaleza inventada al Macondo de Gabriel García Márquez, al 
Yoknapatawpha de William Faulkner, o, sobre todo, a la Comala de 
Juan Rulfo, cuyo mismo topónimo recuerda a la tierra creada por el 
leonés. La trilogía supone la recreación de un modo de ver el mundo, 
una filosofía de vida, una lucha de supervivencia, un territorio 
hipnótico a la par que inhóspito que infecta a sus habitantes con la 
pobreza y la paradójica dependencia de su aridez. Es la obra que es 
capaz de explicar al mismo autor con su lectura: 
 
La ruina del cielo cierra todas las complejidades en la obra de Luis 
Mateo Díez; afianzada contravención de la errancia, consolida el 
principio de contradicción en la urdimbre discursiva y de los modos 
de narrar; resalta la madurez de un narrador imprescindible en el 
recurso de la literatura de la lengua; abre todos los interrogantes del 
futuro. (Hernández, 2003: 490). 
 
Enrique Turpin caracteriza a nuestro autor como “el narrador, el 
hombre que cuenta como si detrás de él hubiera una herencia de mil 
historias que él ha rescatado de un desván de la infancia inagotable” 
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(Turpin, 2003: 455). Incluido comúnmente en el grupo leonés,
1
 Díez 
admite de buena gana su pertenencia, no sin antes advertir que más 
que un grupo, lo que hay es una confluencia de autores y de 
amistades. Existen puntos comunes, pero no solo por compartir origen 
geográfico, sino porque pertenecen a una misma generación. No existe 
un estereotipo leonés.
2
 La narración estaría ligada a la individualidad 
estética del escritor y a su propia experiencia personal, lo que no 
impide que el haber crecido en un sitio determinado influya 
culturalmente en ella. Díez señala la tradición oral como elemento que 
siempre ha caracterizado a la literatura leonesa, y habla de una “feliz 
concurrencia” cuando aborda el tema de la proliferación de escritores 
leoneses en los últimos años: 
 
León es una de las provincias que menos ha tenido que ver en la 
historia de la literatura española a lo largo de los siglos. […] de pronto 
en el siglo XX hay un núcleo tan fuerte de escritores; sí es curioso que 
en la posguerra haya una revista literaria muy importante, que es 
“Espadaña”, y luego lo que fue “Claraboya”, una cierta tradición de 
revistas literarias […]. No hay una explicación razonable, ahora sí es 
cierto que León es una provincia que ha tenido una fuerte tradición de 
literatura oral, de imaginación folclórica y cosas de ese tipo […] yo 
creo que esto de ahora es una feliz concurrencia (Del Amo, 1995: 4). 
  
Luis Mateo Díez se desmarca del grupo en seguida por un 
particular y creciente interés: la creación de ámbitos simbólicos y 
metafóricos más universales: “Yo pienso que los mundos imaginarios 
cuando funcionan se bastan por sí mismos, y en su solvencia literaria 
es donde encuentran su auténtica universalidad” (García, 1995: 91).3 
La trayectoria literaria de nuestro autor es fecunda. Su literatura ha 
depurado los elementos experimentales en favor de una mayor 
 
1
 Convencionalmente, se incluyen los siguientes autores en el mencionado grupo: 
Juan Pedro Aparicio, Luis Mateo Díez, Julio Llamazares, Antonio Pereira y José 
María Merino. 
2
 En la entrevista que concede a Carlos Javier García señala que: “Estoy 
plenamente convencido de que no existe así, como estereotipo, un personaje leonés. 
Todas las referencias de esa índole, como te decía, serían comparativas y bastante 
imaginarias” (García, 1995: 91). 
3
 Un estudio exhaustivo a este respecto lo tenemos en la obra de Díez: El 
porvenir de la ficción (1992). 
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transparencia, y el diálogo y la anécdota han ganado en importancia a 
la vez que se incorporan el mito y la fantasía.
4
 
De su pasión por las historias, cuyo origen está en la cultura 
leonesa del filandón, se desprenden otras dos características que los 
estudios críticos sobre el leonés no han dejado pasar por alto: la 
imaginación y el poder de la palabra. La imaginación en cuanto a que 
contar es inventar, e inventar es una parte también del recuerdo. La 
mentira es fundamental en la obra de Díez. Sus novelas son fuentes de 
leyendas y relatos; parece como si no tuviese fin su conocimiento de 
la cultura rural, de lo popular. Parte de que todos tenemos un origen 
campesino,
5
 y de que tales cuentos son de pertenencia colectiva. Por 
lo tanto, de cada uno es el deber de relatarlos. Celama, como la 
culminación de sus intereses, es un pozo hondísimo de historias que el 
autor inventa con una maestría inusitada. 
Cuando la memoria se convierte en literatura hay que ser 
consciente de su carácter ficcional. Luis Mateo Díez trabaja, pues, con 
la recuperación de la memoria, pero no solo como recuerdo, sino 
como imaginación.
6
 En una entrevista realizada por Carlota del Amo, 
 
4
 En cuanto al tratamiento, o el enfoque, de la cultura rural por parte de Díez, 
Anna Gabriela Diakow distingue dos grupos de novelas en su análisis. El primero 
contendría tres de sus primeras obras: Memorial de hierbas (1973), Apócrifo de 
clavel y la espina (1977), y Relato de babia (1981); el segundo grupo alcanzaría 
novelas posteriores: Las estaciones provinciales (1982), La fuente de la edad 
(1986), y Las horas completas (1990). Esta agrupación se realiza en base a que en la 
primera etapa de la novelística de Díez se trata lo rural como fuente de saber y 
origen del hombre, mientras que después, según Diakow, se contempla lo provincial 
frente a lo urbano como liberador del individuo como sujeto (Diakow, 2010: 159-
160). 
5
 Luis Mateo Díez lo señala en La línea del espejo (1998): “Comarca de Celama, 
la Llanura del Páramo donde, como reza una lápida del Museo Arqueológico 
Provincial, cazaba ciervos un romano llamado Tulio y le dedicaban los cuernos a la 
diosa Diana. De aquella antigüedad venimos todos, del espíritu áspero que templó la 
suerte y la desgracia de una cultura rural que ya se fue al garete” (Díez, 1998: 46). 
6
 En cuanto a la relación entre memoria e imaginación, recomendamos el trabajo 
de Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido (2000). En el mencionado 
estudio, Ricoeur traza los orígenes de esta mezcla entre ambos conceptos desde la 
filosofía de Platón: “Una larga tradición filosófica, que une de un modo 
sorprendente la influencia del empirismo de la lengua inglesa y el gran racionalismo 
de factura cartesiana, hace de la memoria una región de la imaginación, la cual era 
tratada ya desde antiguo con sospecha” (Ricoeur, 2000: 21). 
Juana Gamero de Coca recoge las dos acepciones que tenían los griegos para 
“recordar”: mnémé y anam-nésis. La primera se refiere a un recuerdo involuntario, 
caracterizado como afección; la segunda se relaciona con la búsqueda activa del 
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Díez realiza ciertas declaraciones muy significativas al respecto de lo 
dicho, pues reconoce la importancia de tres elementos en toda su 
narrativa: palabra, invención y memoria. La palabra es la base sobre la 
que se reconstruye la imaginación y el recuerdo. Además, apunta ya 
en su comentario a su predilección por los espacios rurales y al porqué 
de su elección. Estas son, para el leonés, las herramientas del escritor: 
 
Creo que un novelista antes que nada debe de ser dueño de la 
imaginación, sin la imaginación nadie escribe novelas […] lo 
siguiente es la palabra tengo una convicción fuerte de que los 
elementos sustanciales de la novela son la imaginación, la memoria y 
las palabras. La imaginación es la fuente de todo, pero a esta la excita 
la memoria y luego las palabras […] yo creo que se compaginan con 
bastante frecuencia memoria e imaginación […] suele haber el tamiz 
de una memoria que a mí me hace ir con frecuencia a ciertas 
geografías provinciales que están en mi vida y que yo las he conocido 
mejor o que me atraen, me fascinan más literariamente que la 
geografía de una gran ciudad como Madrid […] los modelos están en 
una medida grande en mi propia vida atada a la memoria y excitada 
por la imaginación (Del Amo, 1995: 3-4). 
 
En general, dentro del marco de la literatura española desde los 
años del realismo, Díez se ha ido decantando hacia la memoria, 
partiendo de la mirada, proceso señalado por Adolfo Sotelo Vázquez.
7
 
Tal proceso es el que han seguido la mayoría de nuestros escritores 
contemporáneos. El predominio de la mirada alude a un trabajo 
creativo realista-naturalista que viene de la tradición literaria de Zola. 
No obstante, ya los escritores realistas admitían el papel fundamental 
que la imaginación desempeña en las obra narrativas. Clarín decía que 
la verdadera originalidad de la novela residía en la invención artística, 
lo que Roland Barthes llamó “el efecto de la realidad”. Ya se hablaba 




recuerdo y con el deseo. Gamero de Coca nos dice además, que la anam-nésis 
“opera siguiendo las huellas de la imaginación” (Gamero de Coca, 2009: 144). 
7
 Se entiende por la mirada una clase de narrativa realista, y por la memoria una 
más subjetiva. Para más información, ver el artículo de Adolfo Sotelo Vázquez 
(2003). 
8
 Si nos remontamos más atrás, tenemos la importancia de la creación en el 
discurso relacionada con la inventio retórica junto a la dispositio, elocutio, memoria 
y actio. También Cervantes, en Viaje al Parnaso (1614), se declara “raro inventor” 
(14). 
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Es evidente que en Luis Mateo Díez hay una herencia 
importante del realismo decimonónico, pero a la mirada realista se le 
suma pronto la memoria en igual importancia. Por lo tanto tenemos la 
huella de Flaubert y Clarín, pero salpicadas de un sustrato de memoria 
y de subjetividad. La culminación será Celama, espacio literario 
creado a partir de la memoria. Aunque, en definitiva, lo que el leonés 
promulga es una narrativa que cree espacios autónomos, que pueden 
estar o no ligados más o menos a la realidad, pero que jamás deben 
depender de ella: “Un mundo novelesco, literario, es un mundo 
autónomo que puede alimentarse de realidad o de la más tajante 
fantasía, pero que se justifica en sí mismo y solo en sí mismo obtiene 
su definitiva significación” (Sotelo Vázquez, 2003: 89). 
Los temas mencionados, junto a otros tantos, van a gobernar la 
tierra de Celama. Su trilogía es tan vasta y toca tantos elementos y 
perspectivas que, sin importar el tipo de análisis que se pretenda de la 
obra, siempre resultará incompleto, insuficiente. La impresión es que 
hay que conformarse con un punto de vista que nos dé una 
significación parcial y complementaria del conjunto. En nuestro caso, 
el propósito de este artículo es ahondar en la dualidad de Celama 
según nos la presenta el propio autor, como una tierra escindida por la 
memoria en dos lugares gobernados por valores opuestos: el recuerdo 
y el olvido. Pero antes de nuestro análisis principal, es necesario 
mencionar otro punto que nos ayudará a esclarecer el sentido 
simbólico del espacio que nos presenta el autor. 
 
1. CELAMA Y EL HOMBRE 
   
¿Dónde está Celama? En el apéndice de El reino de Celama 
(2005) se incluye un mapa completo de la región, delimitado por los 
páramos (alto y bajo) y el río Sela, que separa La Llanura de la Vega y 
de Olencia. Situada en una región inexistente, algunos de sus nombres 
se corresponden con topónimos reales a los que le han cambiado solo 
una o dos letras, aun así perfectamente reconocibles por el lector: 
 
Fuera del territorio, algunos lugares importantes sí sirven de 
referentes, es como si a medida que nos alejamos de ese territorio 
mítico la realidad se fuese haciendo visible. Por ejemplo, Olencia, 
primera población importante de la Vega, la región que limita con 
Celama, debe ser Valencia de don Juan; Ordial, centro administrativo 
importante, es, sin duda, León. […] Armenta puede ser Salamanca 
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[…] pero, a medida que nos alejamos, la realidad vuelve a aparecer 
(González Boixo, 2003: 553). 
  
Incluso ese Sela, anagrama de Esla, que marca uno de los límites 
de Celama, aparece  como Esla en el mapa de algunas de las ediciones 
de la obra en un evidente juego del leonés con el lector. En definitiva, 
Celama no está en ninguna parte, y no importa en realidad que la 
localicemos geográficamente. Como espacio simbólico, se alimenta de 
la palabra y de la imaginación. Las herramientas principales de Díez 
se ponen al servicio por completo aquí del Páramo. Se nombra lo 
imaginado para hacerse dueño de ello, para convencer de su 
existencia. Celama es un territorio de la invención, de la memoria, y 
del lenguaje; habitantes y territorio comparten tales elementos. Con 
los topónimos se asienta la geografía interna de los personajes: 
 
Nombrando con tanta ambición, es posible que uno alimente mejor 
sus precarias convicciones sobre la geografía de su existencia. Debe 
de ser algo parecido a esa manía de nombrar los espacios imaginarios 
también como territorios: territorios de la imaginación, territorios de la 
memoria, territorios de la palabra […] Conociendo profundamente 
Celama, no es nada errado buscar alguna equivalencia en la 
conciencia de sus habitantes, ciertas sensaciones o sentimientos que 
nos hacen saberse algo así como dueños, más o menos menesterosos, 
todo hay que decirlo, de una comarca de la imaginación y el sueño. La 
llanura extrema, el páramo sin límites, ayuda a conformar esa 
conciencia territorial de irrealidad (Díez, 2005: 668-79). 
 
Por tal motivo, a pesar de que se nos proporciona un mapa del 
Territorio, y se describe puntillosamente su localización exacta, no 
hay que caer en el error de intentar localizarlo en un mapa real. 
Cuando menos, tal y como se apunta en El obituario,
9
 “Celama está 
demasiado lejos” (Díez, 2005: 465). Ya el propio Díez nos advierte 
que, como espacio metafórico que es, el Territorio debe entenderse en 
el interior de cada uno, y es aplicable a cualquier entorno: 
 
La apuesta que supone este tipo de novelas es la definición de un 
territorio imaginario y cuando se sustancian geográficamente solo 
puedes llegar a una conclusión: sus límites remiten a su interior; más 
allá no hay nada. Celama no está en el mundo, no está en España, no 
 
9
 La ruina del cielo, un obituario es el nombre completo que recibe la segunda 
parte de El reino de Celama. 
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está en ningún lugar; solo en la imaginación y en la escritura 
(Hernández, 2003: 517-18). 
 
Y porque sus límites remiten al interior, es en la unión entre 
espacio y personaje en donde encontramos una de las claves para 
entender ese espacio. Celama y sus habitantes comparten la pobreza, 
la sequía, esa “ruina del cielo” con la que Ponce de Lesco llega a 
identificar el Páramo, la muerte, y su destino. Tal interconexión 
concuerda con la idea de Henri Lefebrve de un espacio social.
10
 
Aunque la relación entre sentimientos y paisaje tiene connotaciones 
románticas, no es tan frecuente que el hombre y el espacio compartan 
destino más allá de la influencia anímica, como ocurre en Celama: 
“Lugar y comunidad se funden en aspectos comunes. El espacio 
condiciona y conforma los habitantes, y estos, a su vez, reflejan y 
hacen realidad en sus vidas los rasgos más épicos o míticos del 
ámbito” (Fernández, 2003: 483). 
La referencia más clara de la comunión espacio-personajes nos 
la da el hecho de que son los habitantes de Celama quienes explican 
su tierra. Las descripciones son austeras pinceladas a lo largo del 
texto. No hacen falta, porque el espacio se deslavaza a través de sus 
personajes. El destino negativo que se augura en la trilogía para 
Celama es conjunto al hombre. Natalia Álvarez apunta que tal final 
ineludible es la muerte, Celama es “un reino de la nada que acompaña 
al hombre […] en su desgracia aunándose en un mismo destino: la 
muerte” (Álvarez, 2003: 226). Es lógico pensar que la muerte esté tras 
las fronteras de Celama, al final de su espacio y su neblinoso tiempo, 
ya que es la muerte quien construye esa tierra literaria en un primer 
lugar, y es la muerte la que le otorga su sentido único.  
Sociedad y espacio se enlazan de tal forma que incluso se alude 
a que ambos están unidos fisionómicamente, de manera que las casas 
son prolongaciones de la tierra; no hay separación. El núcleo de 
 
10
 Henri Lefebvre afirmaba que existía una relación intrínseca entre la sociedad y 
el espacio que habita, de modo que la primera condiciona, modela y crea en cierto 
modo al segundo: “They project themselves into a space, becoming inscribed there, 
and in the process producing the space itself” (Lefebvre, 1991: 129). 
También Ricardo Gullón alude a que el hombre y el espacio han de influenciarse 
mutuamente al entrar en contacto: “La dificultad de entender el espacio en abstracto 
no impide al hombre intentar una anexión que al realizarse produce resultados en 
dos direcciones: al hacerlo suyo, de alguna manera se entrega; al explotarlo, se deja 
dominar por él” (Gullón, 2006: 5). 
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Celama es el hombre, “el cuerpo”, a raíz del cual surge toda su 
arquitectura, sus llanuras, sus heminas: 
 
Como si los corrales y las casas fuesen protuberancias sobre la 
misma piel de las Hectáreas, con el adobe buscando el equilibrio de 
unas líneas inciertas tan duraderas como las del erial envejecido. Esa 
arquitectura de la necesidad y la supervivencia, no impostada en la 
tierra sino crecida de su vientre, fabricada con el barro y la paja de su 
propio organismo, nacía con la solvencia del mismo cuerpo, y en el 
sol y la intemperie lograba la misma reciedumbre: el destello o la 
opacidad del yermo que, según las estaciones, convierte a Celama en 
la herrumbrosa planicie que brilla o se oscurece con el golpe del metal 
muerto (Díez, 2005: 116). 
  
Por eso, “la tierra es el metal de los muertos” (Díez, 2005: 212). 
Por eso, a la hora de limitar Celama en su definición, una de las más 
tempranas conclusiones a las que llega Ismael Cuende
11
 es que no es 
posible plasmar sus referencias a la tierra sin tener en cuenta la 
sociedad que vive, o mejor, sobrevive allí: “Componer un esquema 
básico […] me conduce no a otra cosa que a rastrear la interacción que 
se produjo en un larguísimo período de tiempo en que los habitantes 
de Celama y el entorno geográfico de su existencia” (Díez, 2005: 10). 
Por eso, también, los personajes se saben atados a un final que tiene 
mucho que ver con el carácter árido y frío del Páramo: “Esta tierra que 
llaman Celama nos hizo hijos del mismo destino en una noche de 
invierno” (Díez, 2005: 254). Celama es un espacio condenado desde el 
principio pero, ¿dónde situamos ese principio? Se nos presenta el 
Territorio a través de Lesco, Cuende, los personajes, incluso si nos 
remontamos a la inscripción que Tulio Máximo dedicaba a la diosa, 
nos topamos con la intervención humana. Celama existe como tal, 
como tierra de muertos y de memoria, desde el momento que el 
hombre llega a ella. El espacio sin la sociedad no se comprende, un 
espacio no es pobre ni inhóspito en sí mismo, solo cuando la mirada y 
la convivencia del hombre lo cubre de tales aspectos. El destino de 
Celama se sella en su comienzo narrativo, como mundo literario que 
es, por su propio narrador, quien nos dice que la Llanura se convertirá 
 
11
 Ismael Cuende, médico de Celama, va a ser el narrador principal de la segunda 
parte de la trilogía, El reino del cielo. Tras encontrar los apuntes de Ponce de Lesco, 
su predecesor, comienza a crear un obituario de Celama muy semejante al que había 
encontrado en los papeles de Lesco, estableciendo así un paralelismo evidente entre 
el deseo de recordar de los dos personajes. 
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en un reino de la nada. Es una tierra que tiene el alma enferma, y por 
tal razón hay gente allí que muere de la misma enfermedad de espíritu, 
como se cuenta en el capítulo cuarenta y siete de La ruina del cielo, 
“de lo que mueren en Celama los pájaros que no vuelan y los perros 
que nadie quiere” (Díez, 2005: 404). 
De la relación espacio-sujeto se desprende, obviamente, otra 
relación, la de espacio e identidad. Si hombre y tierra comparten vida 
y muerte, es fácil imaginar que ambas partes se definen mutuamente, 
y se complementan la una a la otra: “Los personajes han de encontrar 
su identidad necesariamente en el medio en que viven” (González 
Boixo, 2003: 528). De ahí que Orencio, en el capítulo diecisiete de La 
ruina del cielo, sienta el impulso de unirse a la tierra aún en vida, y 
que tanto el terreno como él desprendan el mismo olor a muerte, pues 
ambos se identifican con ella. El reconocimiento mutuo entre espacio 
y habitante queda claro aquí: 
 
Casi está decidido a inclinarse sobre la tierra, a un lado del camino, 
para palpar esa piel quemada del Páramo que exhala un hedor que no 
distingue de su propio cuerpo. Lo intenta pero le sobreviene el mareo 
de la debilidad y entonces se dice a sí mismo que la tierra adquirió ya 
la ruina de su mirada, que contiene el pedazo de muerte con que la 
mira, su propia muerte […] el páramo es la muerte que supura el 
metal, la muerte que él propaga (Díez, 2005: 213). 
 
Así se entiende, pues, que los personajes busquen su identidad 
en el terreno que pisan, como esa mujer, en la sección veintinueve, 
que quiere encontrar una fuente en Celama, pero no para beber, sino 
para ver su reflejo en ella.
12
 Aquí, por otro lado, la referencia al 
“agua” lleva la carga del recuerdo, como explicaremos en breve. 
Esta unión entre Celama y sus habitantes facilita la humanización 
del espacio, y da como resultado un territorio con pulsaciones propias 
de los personajes. Así se explica que ese diálogo entre la vida y la 
muerte encuentre correspondencia en dos Celamas distintas que 
adquieren los valores humanos de la memoria y del olvido. 
 
2. LAS DOS CELAMAS 
 
Al igual que el Ainielle de La lluvia amarilla (1988), de Julio 
Llamazares,  el simbolismo de Celama tiene valor en cuanto a que se 
 
12
 “No donde beber, sino donde mirarse” (Díez, 2005: 298). 
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refiere a algo tangible: a todas esas otras “Celamas” del mundo, más 
concretas, igual de inhóspitas, pero sin la autoconciencia de ser 
epígonos de una idea, que es la supervivencia de la memoria y de una 
cultura en extinción. El páramo literario que Luis Mateo Díez crea con 
su narración subsiste gracias al recuerdo que los vivos dedican aún a 
sus muertos y a las historias que cuentan de los mismos. De ahí que 
las casi cien pequeñas -en extensión- historias que se cuentan se 
supediten al propósito principal del recuerdo, en decir, van en contra 
del olvido. Un espacio sin memoria, o despreocupado de ella, es un 
espacio en el que no se cuentan historias. Por el contrario, “hay en 
Celama mucho vicio de contar” (Díez, 2005: 328), y se favorece a los 
que cuentan, otorgándoles cualidades positivas, tales como sabiduría o 
el poder relacionarse en el mundo: “Dicen los que cuentan, que 
también suelen ser los que más saben” (Díez, 2005: 199). 
A través de las historias se ensambla un pasado común y 
colectivo. La memoria se compone de pequeñas memorias 
individuales que hacen las veces de piezas de un rompecabezas 
general: “La historia del hombre es una enciclopedia compuesta por 
los tomos parciales de cada hombre” (Hernández, 2003: 491), afirma 
Díez en su entrevista en La Gomera. Con tal idea presente, no nos 
toma por sorpresa la ascendencia y la ética homérica que tenemos en 
la obra: el arte de relatar historias basándose en lo coloquial, en la 
técnica oral. Hablando de las historias cortas del Obituario, González 
Boixo señala que “algunas se corresponden con ese tipo de relatos que 
en los pueblos se contaban, cerca del calor del fuego, en las noches 
invernales” (González Boixo, 2003: 549). De ahí que los relatos pasen 
de uno a otro, de voz en voz: “El cuento lo cuento como se lo oí 
contar” (Díez, 2005: 198). Se desconocen sus orígenes, y dada la 
cantidad de bocas que los transforman con sus aportaciones subjetivas, 
tampoco podemos fiarnos de su veracidad. El recuerdo de lo que 
ocurrió corre a través de Celama en una transformación ilimitada; es 
un recuerdo vivo, del que todos los habitantes participan: “Como era 
una historia de infidelidades y secretos, ninguno de los presentes quiso 
entenderla con las escuetas palabras de Aurelio, todos pusimos nuestro 
grano de arena, por decirlo de algún modo” (Díez, 2005: 326). 
Podemos decir que, a través de estos relatos, tiene lugar una 
reconstrucción de la cultura, de la historia y de la vida de Celama. Se 
expone un modo de subsistencia en un espacio rural que poco a poco 
se abandona, y que está condenado a la desaparición. Será un erial 
desierto, pues los vivos capaz de recordarlos ya habrán emigrado o 
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fallecido. Es esa tierra casi por completo deshabitada la que encuentra 
el viejo pastor Rapano
13
 al regresar en la última parte de la trilogía. 
Díez admite que en los inicios de Celama está la voluntad de señalar 
la progresiva urbanización de España, que afecta a la totalidad del 
país, sobre todo en los últimos años: “El espíritu del páramo surgió 
como expresión de la necesidad de relatar la existencia de una cultura 
ancestral a punto de desaparecer” (González Boixo, 2003: 523). Se 
describe una cultura cercana a su fin, pero Díez no parece ser 
partidario de una defensa explícita de la misma, sino de su recuerdo. 
La negatividad que empaña todos los aspectos de Celama es evidente, 
pero no por eso debemos olvidar su existencia.
14
 
Debido a la inmensa riqueza del texto, no podemos aventurarnos 
a establecer un tema como eje principal de toda la narración, pero una 
de las claves de su lectura la proporciona la tensión dada entre el 
recuerdo y el olvido; la pugna entre estas dos categorías va a estar 
presente a lo largo de todas sus páginas de forma constante, 
representada, sobre todo, por el encaramiento de dos Celamas que de 
forma implícita difieren una de otra. 
Resulta llamativo cómo los personajes distinguen entre una 
Celama de luz y otra de oscuridad; nos hablan de dos Celamas, dando 
a entender que a una se le atribuyen valores más positivos que a la 
otra. Lo que marca la división entre ambas en la llegada del agua al 
Páramo, la construcción de pozos para sangrar la tierra árida y facilitar 
la supervivencia. Había que mirar hacia abajo, como se dice en la 
obra, bajo la tierra, para encontrar la salvación, porque por arriba solo 
había piedras secas. Celama queda dividida desde entonces en dos: la 
Celama de antes, y la de después. La Celama real y la Celama oscura. 
La Celama real representa el pasado, lo anterior, la memoria. La 
Celama oscura es el presente, el olvido. El agua, como vemos, viene a 
llevarse la propia identidad de Celama, su aridez natural. 
El tema va a ser tratado por Bañuls Oller y Patricia Crespo 
Alcalá en su trabajo sobre el mito de “Antígona” en la obra de Díez. 
Señalan la importancia del agua en El reino de Celama: “Celama será 
 
13
 Uno de los personajes principales de la primera parte de la trilogía, que 
reaparece también en su vejez en la última. 
14
 Enrique Turpin ahonda también en la misma idea, hablando de El espíritu del 
páramo: “Un relato que encierra una fábula sobre el abandono y la disolución de las 
culturas rurales, que es otra forma de hablar de la disolución de nosotros mismos, al 
ahondar en la idea de que todos tenemos un pasado campesino. De ahí que el paisaje 
de ese mundo sea, a su vez, el paisaje del alma” (Turpín, 2003: 460). 
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transformada por las aguas, primero por la perforación de pozos que 
sangran la tierra, después por la construcción del pantano de Burma” 
(Bañus Oller y Crespo Alcalá, 2005: 56). También aluden a que a raíz 
de ese cambio producido por el pantano, ocurre una pérdida de 
identidad, como se refleja en las palabras del texto: 
 
Antes de que el agua del pantano produjera la transformación, 
cuando la tierra mantenían la identidad de su pobreza más antigua […] 
Luego la tierra transformada recuperó un verdor que no le 
correspondía […] y algunos de los forasteros rememoraba otra 
antigüedad mucho más remota, de la que en Celama nadie sabía nada 
(Díez, 2005: 16). 
 
Así, una de las Celamas corresponde a la niñez y adolescencia 
de Rapano, más árida y yerma; y la otra a la Celama de su madurez, 
que ya ha perdido cualquier esplendor pasado que haya podido 
alcanzar. El cambio fundamental, la transformación, está marcado por 
el agua. “Las aguas del pantano, que traen una vida renovada, anegan 
pueblos y cementerios, y con el tiempo anegarán también la Celama 
que fue durante siglos, sus recuerdos y con ellos su memoria” (Bañus 
Oller y Alcalá Crespo, 2005: 57).  
Ya desde el principio se teme que la exploración geológica, el 
cambio en la tierra, levanté fantasmas y maldades; se teme a la 
modernización por la violación de las leyes naturales que conlleva: 
 
Por eso siempre hubo un temor incierto en el desarrollo de aquella 
obsesión, como si la tosca técnica de excavar los pozos acarreara un 
riesgo añadido […] en la emanación imprevista de un aliento fúnebre, 
en la maldición de un espectro dormido (Díez, 2005: 18). 
 
Además, para posibilitar el buen funcionamiento de los pozos, 
se ha de tomar la decisión de anegar algunos de los pueblos 
abandonados de Celama, lo que va a tener una fuerte repercusión en el 
futuro. Se elige simbólicamente sepultar bajo el agua el pasado, con 
las consecuencias que supone tal decisión, en favor de un tiempo 
presumiblemente mejor y más fácil. Tras la controlada inundación los 
habitantes de Celama comienzan a acercarse a los lugares anegados, 
sobrecogiéndose por lo que ven. Ante todo les impresionan las 
espadañas de las iglesias sobre el agua: “Lo más inolvidable de todo 
era ver las espadaña de las iglesias de los pueblos inundados […] 
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como la súplica resignada de lo que estaba sumergido” (Díez, 2005: 
77). 
Parece que con la desaparición de aquellos pueblos y con el 
cambio sustancial del espacio producido, Celama se burlase de su 
propia memoria, y su pasado de sufrimiento por la sequía fuera ahora 
de nulo valor: “Como si ese pasado se impostara con la memoria de su 
engaño, con el recuerdo de su ruina, como si, al fin, no fuese otra cosa 
que una estafa de siglos, sudor y sufrimiento” (Díez, 2005: 78). La 
euforia de un futuro prometedor queda, pues, empañada desde el 
inicio por ese “atentado” decisivo contra el recuerdo de Celama y su 
espacio. Los viejos, sobre todo, son los que más desconfían de esa 
llanura verde que los geólogos alemanes prometen al construir sus 
pozos, porque ven el futuro como una irrealidad frente al refugio y la 
comodidad que el pasado les ofrece. Dado que el espacio y el hombre 
se relacionan intrínsecamente, la inundación de los pueblos sepultará 
asimismo todo aquello que el hombre ha dejado impreso en ella, 
incluyendo su memoria y sus muertos: “Lo único malo del agua es que 
también definitivamente anegará lo que durante tanto tiempo fuimos, 
y a uno le agradaría que eso no se perdiera por completo” (Díez, 2005: 
80). 
Las alusiones a las dos Celamas son numerosas. Se exalta la 
diferencia entre las dos, y se habla de ellas como si fueran dos 
espacios diferentes, que lo son, también desde el punto de vista de un 
espacio social, pues el espacio cambia y se define en función de la 
sociedad que lo habita. La presunción de un futuro aún más penoso 
por la traición del pasado y la inundación de los pueblos de Burma es 
la característica más notable. Queda bien reflejado en el monólogo 
final del pastor Rapano, en El espíritu del páramo: 
 
Es la nueva vida de Celama, tan preciada cuando llegó, ahora lo 
mismo de incierta que tantas otras vidas, con el agravante de que esta 
no parece que cuente para el futuro, porque parece que la tierra del 
futuro será de adorno, la vida que ella proporciona no va a quererla ni 
Dios, ya que es en buena medida una vida muerta (Díez, 2005: 99). 
 
Esta idea de la “nueva Celama” como tierra dejada de la mano 
de Dios va a repetirse en la segunda parte de la trilogía, muchos años 
después de que los pozos hubieran dejado de funcionar: “Estamos 
sacando a flote esta tierra, a la que Dios tiene ojeriza” (Díez, 2005: 
409). Aunque en esta segunda parte, ya con la traición de los muertos 
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sobre la conciencia colectiva, la “Celama oscura”, del futuro, adquiere 
un matiz más y se relaciona con una tierra no solo de agua sino de 
muerte. La Celama posterior, en La ruina del cielo, es la de los 
muertos, y por lo mismo se sustenta en la irrealidad, un espacio de 
otro mundo: “Esta otra Celama de la oscuridad es un invento que 
sobreviene cuando nos acabamos” (Díez, 2005: 394). Frente a ella está, 
entonces, la Celama de la realidad, la de la vida. 
La otra Celama es el resultado al que se ha dirigido el espacio 
inexorablemente desde la decisión de explotarlo. Un lugar de tinieblas 
y de sueño, se nos dice; el que se queda aprecia el cambio entre las 
dos llanuras, pero el que se va y regresa luego no percibe la diferencia, 
solo esa oscuridad perenne que se ha adueñado de todo: “No hay 
tiempo y, sin embargo, no hay olvido. Usted ve esta Celama distinta, 
yo la veo igual, la recuerdo como es, aunque ahora sea siempre de 
noche” (Díez, 2005: 174). En definitiva, es una “Celama sin luna ni 
sol” (Díez, 2005: 174), una tierra que no tiene futuro. 
No obstante, hay un deseo voluntario de recordar que gobierna 
la novela y que concede al espacio connotaciones míticas: “Es ese 
deseo en el que se eterniza […] por ello se hace necesario que, entre la 
eternidad de la leyenda y el vacío nunca resuelto de su actual 
ausencia, deban instalarse el verdadero espacio mítico” (Catalá 
Doménech, 2000: 56). Es el deseo lo que detiene el tiempo y mitifica 
el espacio. ¿Y no es acaso, el monumental obituario de Lesco y de 
Ismael Cuende
15
 un deseo de recordar a todos los muertos de Celama 
y sus historias?, ¿no es El espíritu del páramo la voluntad de no 
olvidar esa primera Celama desértica y los pueblos sepultados bajo el 
pantano?, y sobre todo, en la última parte de la trilogía, El oscurecer, 
¿no tenemos una apología del recuerdo en el viejo protagonista, el 
pastor Rapano de la primera parte, que enfermo de Alzheimer quiere 
regresar a Celama sin recordar nada más allá de su propio deseo? La 
respuesta, nos parece evidente, es afirmativa. 
El reino de Celama es una obra en la que se quiere recordar, y 
desde el principio se proclama sin tapujos en el texto: “Poner 
sencillamente las palabras al servicio de los recuerdos, coordenadas 
con el único fin de que el olvido no se haga dueño y señor de ser reino 
de la nada en el que se convertirá Celama” (Díez, 2005: 15). Al tiempo, 
comprobamos que se profetiza el abandono del espacio, ese reino de la 
nada cuyo futuro, como el Ainielle de Julio Llamazares, queda sellado 
 
15
 Ver nota 11. 
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desde el principio. Celama es un lugar de memoria
16
 que solo 
sobrevive gracias al deseo de recordar su pasado. 
El olvido de los pueblos abandonados bajo las aguas va a 
desempeñar un papel importantísimo en la necesidad de recordar que, 
como si de un elemento con vida propia se tratara, se rebela y lucha 
ante el inminente abandono. Y es más, se encarna en este caso en los 
llamados “muertos mojados” que frecuentemente aparecen en los 
sueños de los habitantes de Celama, para recordarles que no deben 
olvidar el crimen cometido a su memoria. Se trata de cadáveres 
simbólicamente ahogados por el olvido, y físicamente cubiertos por el 
pantano de Burma. 
Por tal razón, resulta muy significativo el sueño de la vieja 
Armila, en el capítulo trece de la primera parte, en el que una multitud 
de cadáveres aparecen flotando en la corriente de agua. Los muertos 
del pasado son arrastrados por la inundación; Armila dice que eran los 
cuerpos enterrados en esos pueblos anegados por el agua. A la de la 
vieja, se le suman las visiones de Veda y Emerno. Los tres ven a un 
“muerto mojado” por los caminos de Celama, aunque finalmente se 
descubre que se trata de un fraude, y que un cobrador de impuestos se 
ha disfrazado de difunto, aprovechándose del miedo general que esos 
muertos del pasado provocan en el pueblo. De manera semejante, al 
comienzo del obituario se enlaza este mismo pensamiento en el primer 
monólogo interior de Ismael Cuende, en cuya conciencia se agrupan 
las voces del Páramo clamando por algo: las “voces de los ahogados”. 
Celama está llena de ahogados; si en un primer lugar van a ser 
esos cadáveres de la metáfora arrastrados por la inundación y el 
progreso, en el obituario de Ismael Cuende la causa del fallecimiento 
de muchos de sus muertos es el agua. Se habla con frecuencia de la 
ironía de morir ahogado en Celama como el colmo de la mala suerte; 
la mayor de las miserias es morir por el elemento del que siempre ha 
carecido Celama. Nos llama la atención el episodio de los seis 
ahogados que aparecen en la ribera en escrupuloso orden. Se señala 
que “la juventud de Celama no sabe nadar” (Díez, 2005: 352), y que el 
agua resulta tan extraña a los habitantes del Páramo que es al tiempo 
salvación y peligro de muerte, pues quien cae en ella, al ser tan ajena a 
aquel territorio, nunca puede volver a salir. También el viejo de El 
 
16
 Pierre Nora define los lugares de memoria: “The Lieux of memory are 
fundamentally remains, the ultímate embodiments of a memorial consciousness that 
has barely survived in a historical age that calls out for memory because it has 
abandoned it” (Nora, 1994: 289). 
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oscurecer está a punto de morir cuando se cae al pozo, y vuelve a 
recuperar para el lector, frente a una tierra ya desolada y moribunda, a 
los “muertos de los pozos” (Díez, 2005: 599) y la extrañeza de morir 
ahogado en un espacio en el que todo es erial.
17
 
  Tensión entre recuerdo y olvido es la idea principal sobre la 
que se construye el deseo de mantener en la memoria a esos muertos 
que se han olvidado en la modernización de Celama, y que son el 
resultado de una conciencia convulsa y herida por el remordimiento. 
Los dos muertos que dialogan en el capítulo cuarenta y cinco del 
obituario sintetizan la problemática en primera persona, su temor es 
que se olviden de ellos: “El día que el olvido me venza se acabó lo 
que se daba” (Díez, 2005: 394), aunque finalmente uno de los dos 
admite la posibilidad de que sea en el olvido en donde se encuentre la 
clave de la felicidad: “Que borre el pensamiento y disfrute de esta 
soledad que hace del extremo vacío el confín de la nada donde, a lo 
mejor, de veras podemos llegar a ser felices” (Díez, 2005: 394). 
Se enturbia pues el mensaje a favor del recuerdo, a pesar de que 
no hay duda de que Celama en una apuesta por la memoria. Hay un 
capítulo en especial que ejemplifica perfectamente la batalla entre 
olvido y recuerdo escenificada en la obra de Díez: el dedicado a la 
revisión de “Antígona”. Ismael Cuende versiona la tragedia clásica de 
Sófocles usando referencias locales, y centrándose en la diferencias de 
parecer que separan a Creón y a Antígona. 
En Orión ha tenido lugar el fratricidio de Eto y Polino. Los 
muertos avergüenzan la tierra, y no hay consenso respecto a lo que se 
debe hacer con ellos. Irma es partidaria de abandonarlos y olvidarlos: 
“Esos arrestos ofenden porque no hay suerte más bárbara que la de los 
hermanos que se matan” (Díez, 2005: 413). Por el contrario, su 
hermana Antígona está en desacuerdo: “la maldición de su muerte no 
puede justificar su abandono. Son nuestros muertos, miserablemente 
muertos, pero muertos familiares” (413). Creón, decreta finalmente un 
olvido perpetuo, de manera que se eluda también la posibilidad de un 
fratricidio en todo Orión. Antígona es desterrada, a diferencia de la 
 
17
 La cita completa del episodio reza: “Me acordé de los muertos…-dijo el viejo, 
y cabeceó como si de veras ese recuerdo le reconciliara con algún tramo de la 
memoria que se había borrado-. Los muertos de los pozos, los pozos de los muertos, 
el mayor sufrimiento que en la llanura se tuvo para sangrar la tierra, el agua que 
parecía el beneficio del espíritu. Estaban conmigo cogidos de la cadena, los cuerpos 
amarrados y volteando al compás de nuestra mala suerte, de esa desgracia de morir 
ahogados en el páramo” (Díez, 2005: 599). 
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versión original,
18
 pero se apunta a que buscar en el pasado es la 
forma de prevenir la misma desgracia en el futuro. Con el recuerdo es 
posible evitar que los infortunios se repitan. Creón quiere negar a esos 
muertos su posición dentro del marco del grupo social, de modo que 
no puedan pasar a formar parte de la memoria. 
Los muertos familiares de los que habla Antígona, los que la 
sociedad trata de olvidar a su suerte, ¿no nos recuerdan a los “muertos 
mojados” de Celama, y a su reivindicación como parte de la memoria 
y de la realidad de la misma? El enfrentamiento entre Antígona y 
Creón, el recuerdo o el olvido de un crimen para evitar que se repita o 
para borrar su existencia respectivamente, ¿no es paralelo a ese debate 
que se da entre las dos Celamas? No nos extraña que uno de los más 
peculiares- y hay muchos- personajes de Celama, Baltanás Sogro, 
pasara todo su tiempo rastreando el suelo de la Llanura de arriba a 
abajo buscando algo secreto que pocos podían imaginar qué era: el 
pasado. 
La trilogía de Díez es de una circularidad evidente, cuyo hilo de 
sutura es la intención de recordar. Al principio de El espíritu del 
páramo se decía que bien podría considerarse el relato de Celama un 
memorial; al final de La ruina del cielo, encontramos una reiteración 
de las intenciones en el propósito que Cuende otorga a su obituario: 
“se trataba de contribuir a la memoria de los desaparecidos, de 
remover sus existencias, para dejar constancia de su pasado, que no 
sería otro que el propio pasado del territorio” (Díez, 2005: 501). De 
nuevo la idea de unión entre sociedad y espacio: tener en 
consideración y explicar el pasado de la primera conlleva explicar el 
segundo. 
¿Quién recuerda en Celama entonces? Por supuesto, Cuende, 
Lesco y sus respectivas colecciones de difuntos tienen un papel muy 
importante, pero también el pastor Rapano, uno de los personajes 
principales de El espíritu del páramo y protagonista- el Viejo- de El 
oscurecer, que recopila diversas historias populares, y es el primero 
que nos describe el problema de los “muertos mojados” y la pérdida 
de identidad que la construcción de mecanismos hidráulicos en 
Celama va a suponer. Su Alzheimer y su ansia por recordar en la 
última parte revelan mucho de lo que la obra de Luis Mateo Díez es en 
su conjunto, o al menos una parte fundamental: memoria hecha de 
deseo, palabras e imaginación.  
 
18
 En la tragedia de Sófocles, Antígona es sepultada viva dentro de una cueva. 
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La enfermedad de la memoria nos hace desconfiar de los 
recuerdos de Rapano, de igual modo que la ingente cantidad de 
historias, relatos y sucesos que Cuende trata con evidencia literaria es 
un deseo de recordar contagiado de incertidumbre. Maurice Hallwach, 
Gaston Bachelard, o Paul Ricoeur
19
 entre otros, postulan que toda 
memoria es en parte creada, fingida. 
A la pregunta de quién recuerda en Celama, no encontramos 
mejor respuesta que la propia Celama; como espacio autónomo, se 
recuerda a sí misma para salvarse, se crea a través de sus historias ya 
que el olvido de estas supondría su fin. Si consideramos su espacio 
como refugio, como un cofre en el que se guardan los valores de esa 
cultura rural en desaparición, estaríamos hablando de un lugar de 
memoria, como hemos mencionado antes, en el que se conservan 
valores ya extintos fuera de él. El pasado de Celama se desvincula del 
pasado general de España, de modo que se reinventa constantemente a 
través de sus relatos, y de esa conciencia de lo que es el Páramo: 
hostilidad, sequía, sufrimiento; y también de lo que no es: agua, 
modernidad y riqueza. 
Como lugar de memoria puede mitificar al mantener vivas sus 
tradiciones frente al tiempo que transcurre afuera. En la conversación 
que nuestro autor mantiene en La Gomera, Díez apunta a ese proceso 
mítico por el que el tiempo se detiene y se deja de mirar el presente, 
para enfocarse en el pasado autónomo de Celama: 
 
Si bien congelada, lo que hay en Celama es el rescate de una 
memoria, no de un tiempo irreal. Se trata de un tiempo que discurrió 
con una carga casi mortal y que parece eterno porque se sumió en la 
propia tierra o, al revés, la tierra se adueñó del tiempo (Hernández, 
2003: 502). 
 
En la obra hay varias alusiones a la detención del tiempo que 
ocurre en el Páramo, la cual se percibe sobre todo durante algunas 
noches en las que “la Llanura alcanza la vibración extrema del vacío” 
(Díez, 2005: 59), noches más oscuras y ominosas, temidas, “como si el 
tiempo no existiera y la memoria patinase entre el presagio y el 
recuerdo” (Díez, 2005: 59). La Celama sin tiempo se revela en 
ocasiones a sus habitantes en su plenitud: “Miro Celama y es curioso 
 
19
 En The Poetics of Space (1994) el francés apunta: “Memory and imagination 
remain associated, each one working for their mutual depending” (Bachelard, 1994: 
5) Para más información sobre el tema, ver nota número 6. 
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verla en la eternidad, el Territorio quieto, fuera del tiempo, de la vida, 
qué gusto volver a echar un pito a estas horas” (Díez, 2005: 173). Con 
el espacio suspendido en un tiempo inmóvil se facilita la recuperación 
incesante del pasado. Los habitantes de Celama viven retomando una 
y otra vez con sus voces, sus historias, la Celama de otros tiempos sin 
poder asirla en el presente para salvarla del olvido. Viven en un 
tiempo congelado, y por eso el espacio no puede dar frutos de futuro: 
 
El tiempo en la llanura congela la realidad, o la vida congela al 
tiempo, de modo que su discurrir se reafirma en la quietud que 
construye la inmovilidad y hace que nada se transforme. Espacios de 
tiempo, siglos de tierra, cantidades de sudor y esfuerzo […] las 
hectáreas están dormidas, toda cosecha conlleva la tribulación de su 
imposibilidad, un mal sueño del que con frecuencia uno se despierta 
más pobre, ya que la tierra no da más de sí (Díez, 2005: 291). 
 
Es una tierra avalada por “la vida que no se mueve” (Díez, 2005: 
294). Nos dice Cuende que desde un daguerrotipo antiguo del 
Territorio, datado siglos atrás, Celama corresponde a su pasado, y a 
ningún otro tiempo: “un daguerrotipo catastral que posibilita la mirada 
de ese pasado al que sigue perteneciendo el territorio” (Díez, 2005: 
294). Ahora bien, con la evidencia de ese pasado perpetuo al que mira 
La llanura y el obvio deseo de recordar, recapitulando lo dicho, el 
mensaje último de la obra ¿se decanta a favor del recuerdo o del 
olvido, a favor de alguna de las Celamas? 
Al parecer la memoria se asocia a características positivas, ya 
que al hablar de las dos Celamas, la del pasado, anterior a los pozos, 
es descrita como la auténtica, la real, la de la luz, en contraste a la 
“otra Celama”, la irreal, la “Celama oscura” que no ha traído más que 
desgracia a pesar de la fertilización de las tierras. Los “muertos 
mojados” vienen a atacar la conciencia del Páramo por su abandono y 
la pérdida de identidad en una venganza por el olvido. Cuende, 
siguiendo los papeles de Ponce de Lesco, apunta así mismo a la 
necesidad del recuerdo, ya sea por medio de su colosal obituario, o por 
fragmentos más literarios como su versión de “Antígona”. El viejo 
Rapano de la última parte de la trilogía quiere rescatar de su memoria 
el rostro de su nieto y el espacio primigenio de Celama enfrentando su 
Alzheimer; cree que así la tierra deshumanizada que contempla 
adquirirá otra vez nuevos tintes de vida, y se señalará el camino al 
Territorio, un camino que no es capaz de encontrar. 
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No obstante, triunfa el olvido. Creón impone su ley de abandono 
y termina desterrando a Antígona. Los relatos de las gentes recogidos 
en los papeles de sendos médicos sucumben ante la traición a la tierra 
por parte de los habitantes de Celama, y su posterior abandono; se 
insinúa incluso un gran incendio que va a asolar el espacio. El final de 
Ismael Cuende es incierto, pero la narración nos deja entrever que si 
su vida transcurrió paralela a la de Lesco, su muerte también lo hará 
con el suicidio; el que recuerda deja de existir, puede que por el peso 
de esa misma memoria. Rapano no da con su sendero a la Llanura, y 
acaba solo en el erial. Con sus amargas palabras, tomadas del mismo 
Cuende, apunta que es el olvido el mayor de los males y su principal 
temor: “No le temo a la noche…-musitó el Viejo, recordando las 
palabras que en Celama dejó escritas el médico de los Oscos
20
-es el 
oscurecer el que me quita toda esperanza” (Díez, 2005: 46). 
En última instancia, el hecho de narrar entraña la intención de 
mantener algo a salvo de ese “oscurecer”: “Al final, si eso fuera así y 
una ficción sirviera para sustituir a una memoria imposible, el 
resultado sería un acto de reafirmación de la palabra y de la 
imaginación, en contra de la desaparición, el olvido y la muerte” 
(Hernández, 2003: 506), señala el propio autor. Celama es eso entre 
otras muchas cosas: un texto a favor de la vida. 
El espacio mítico de Celama no sobrevive más allá de sus 
páginas. Su propósito se cumple mientras que es un espejo de la 
supervivencia en un entorno rural y hostil, su resistencia a la 
desaparición es la resistencia de incontables pueblos condenados por 
el abandono de sus habitantes: 
 
Ahora la llanura no se resigna a su enterramiento y asoma, donde 
puede, la cicatriz de la linde y la raña, un universo único, no hay otro 
espacio de pasión y vida y de pasión y muerte, todo lo que el hombre 
es, lo que sueña y desea, tiene estos límites, no hay un más allá de 
imaginación o delirio, los seres enterrados en el Páramo son el espejo 
de los seres enterrados en cualquier sitio (Díez, 2005: 507). 
 
La memoria de Celama, entendida como la suma de muchas 
memorias individuales, recorre el Páramo desde la primera página 
como un elemento más con vida propia, recelando y atacando al 
sentirse despreciada, recordando a los habitantes de la Llanura que es 
necesaria y que esa nueva Celama de la oscuridad es el resultado de su 
 
20
 Se refiere a Ismael Cuende. 
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abandono. Las gentes de Celama cuentan por instinto, a pesar de que 
no habitan una tierra de leyendas ni especialmente marcada por la 
imaginación. Como en el caso del estoico protagonista de La lluvia 
amarilla, existe la íntima seguridad de que al relatar se repele el fin, 
ya que es el alimento del recuerdo. Se cierra la visión al futuro, se 
recogen sin tregua los restos del pasado para salvaguardar lo que 
queda durante el tiempo que sea posible. El espacio mitifica lo que allí 
ocurre. ¿Está abocado a su final? Sin duda, pero se refleja en plena 
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